田文（化名），我校大工电子信息工程专业1999级校友，一名工作生活在武汉的技术研发工程师。他和很多大工人一样，踏实认真地过着平淡而充实的生活。2020年伊始，田文原本的生活被新冠病毒疫情打乱，他用自己特殊的战“疫”经历，迎接人生又一个春天的到来。

采访、撰文 | 孙晨

编辑 | 朱志伟

1 “感冒”

“铃铃铃……”闹铃持续响了2分钟后，田文才缓缓伸手将闹铃关掉。手机显示此时是2020年1月13日，早上7:02。不知怎的，他觉得浑身乏力，头很晕。妻子见他迟迟不肯起床，来到床边催促，田文这才慢慢起身，并跟妻子念叨着：“我好像感冒了，浑身难受！”想到自己刚接手的研发项目，他的动作快了起来，匆匆吃了几口饭便准备出门了。临走前，妻子在他兜里塞了几片感冒药。

快过年了，街道上已经张灯结彩，车水马龙间，每个人的脸上都洋溢欢笑。田文的住处离公司不远，他在每天用20分钟步行上班，很享受这难得的锻炼身体的机会，不过今天却觉得有点喘。

作为武汉一家高科技企业的技术研发工程师，田文对工作一丝不苟，韧劲十足，为人也成熟稳重，同事们都亲切地称他为“老田”。来武汉两年多了，老田一心扑在工作上，直到去年8月才把远在江苏的妻小接到武汉一起生活。陪伴少了，老田始终觉得对家人有亏欠，一有机会，他就带着家人到户外走走。上周末，为了庆祝女儿顺利结束在武汉的第一个学期，他们一家人去吃了顿海鲜自助大餐。

1月16日，带病坚持上班四天的田文一下班回到家便钻进到了被窝。这次的感冒有些奇怪，低烧一直不退，浑身无力还不停地打寒颤。妻子已经带着女儿回老家准备过年，而他的火车票是除夕当天的。晚上9点，他给妻子发了条语音：“我今天没干完就回来了。难受，坚持不住了，感冒好像越来越严重了。”妻子劝他明天去医院看看，他跟领导请了病假。

2 病情加重

第二天一大早，田文便来到武汉光谷同济医院，他还想着看完病尽快回去上班，下午还有个重要的会议。在发热门诊里，田文第一次看到医护人员穿着厚重的防护服接诊，而在他和前面等待的20多个病患，都在用异样的眼光，打量着这些全副武装的“外星人”。“请候诊的各位带上口罩。”叫号的护士不断地提醒候诊患者做好防护，田文听从了护士的要求，在医院的自动贩卖机上花30块钱买了20个一次性医用口罩。他没想到，这些口罩在接下来很长的日子里，会成为他身体的一部分。

半小时后，田文被叫进了诊室。经过胸片、验血、咽试（检测非新冠病毒）等检查后，医生排除了他病毒感冒的可能，还要他拍个肺部CT。拿到CT片子，医生指着片子中白花花的地方说：“你的肺部有毛玻璃影，可能是新冠肺炎，但也不能确定。我给你开点消炎抗病毒的药，过两天来复查看看。”此时，新冠肺炎对田文来说与普通肺炎无异，但想到这个病有传染性，他第一时间把情况跟公司领导做了汇报，他的假期被延长到了春节。

回到家里，田文每天按时吃药，状态却每况愈下，体温已经飙到38.5度。后来，他又去看了两次医生，得到的答案都是一样的：高度怀疑是新冠肺炎，但不能确诊，需要输液治疗。田文默默地退掉了回家的火车票。

回想起输液室里，他看着病人一天比一天多，也看到有人晕倒，甚至有人呼吸困难直接被送进抢救室。这时候，他安慰自己：我还好，我还有力气来输液。

3 希望自己有病

输液一周了。这天晚上，田文躺在床上刷手机，他看到钟南山院士在接受采访时表示，新冠病毒存在人传人现象。接着，他又看到第一次有年轻人新冠肺炎死亡病例。他突然感觉整个世界静的出奇，似乎可以听到内心颤动的声音。害怕，他第一次有了恐惧的感觉。他把家里的灯都打开了，又给自己加了一床被，冷，从头到脚。他犹豫着，还是把这两条新闻链接发给了妻子，劝告妻子一定要做好防护。过了10分钟，妻子回复说，已经定好了24日返回武汉的火车票。

2020年1月23日，因为新冠疫情，有着千万人口的武汉——封城。一夜未眠，田文仍然7点起床，洗脸刷牙后，特意刮了刮胡子。今天还要输液，还得复查肺部CT。“不管怎样，我总得弄明白自己到底得了什么病。”早餐时间段的微信朋友圈，被封城的消息刷了屏。他居然有点小庆幸，因为封城就意味着妻子不能回武汉了，她暂时安全了。

去医院之前，他还没忘先去小区门口的超市采购了米、面、油等生活必需品，在看到别人购买84消毒液时，他也顺手给自己拿了两瓶，虽然后来这些东西也没搬上楼，因为他已经没有力气，走三个台阶就喘得厉害。

CT结果显示，肺部的毛玻璃面积变大了，病情恶化了。但是因为不能做核酸检测，医生的诊断还是那句令人绝望的“不能确定”。田文苦笑：“说真的，我真希望自己有病！”

4 无尽的黑夜

田文忽然变得倔强，非要搞清自己得了什么病。摘掉输液针，他直奔刚公布的武汉新冠肺炎定点治疗医院——武汉第四医院。此刻，这里可能是武汉最“热闹”的地方。田文前面还有800多个人，排到估计得凌晨3点。他索性先回家攒点体力，后半夜再来！他特地给自己闷了锅米饭，炒了3个鸡蛋，还拍了照片发给了妻子。

半夜12点，田文来到医院准备“战斗”，候诊室人头攒动，俨然没有硝烟的战场。等了十几分钟后，寻到了一个座位，他裹紧了身上的羽绒服，紧盯护士站的叫号机。坐在旁边的病友咳得厉害，他还时不时的帮忙拍一下。在这里，除了医护人员没有人说话，口罩封闭了所有人交流的勇气和欲望。

迷糊，被憋醒，再迷糊，又被憋醒。不知经过了多少个这样的循环，田文终于听到有人叫他的名字，他看了看表，5:24。医生看了看他今天刚拍的CT报告，缓缓说道：“你这个症状高度怀疑是新冠肺炎，但我们这里不能做核酸检测，不能确诊，只能给你开些口服药……”

“我都看了这么多次了，还是不能确诊吗？咳咳……不能先收我入院吗？咳咳……我很难受啊！”一向沉稳的田文有点急。

医生的护目镜里满是雾气，田文看不清医生的表情，超负荷工作中，医生已经筋疲力尽。到了嘴边不合时宜的话，田文咽了回去，说了句谢谢后，药也没开就走了。

回到车里，世界安静了，田文狠狠地摘下口罩，呼吸顺畅了一些，他顺势把座椅放平，用最后一点力气地闭上了眼睛：不管了，明天，继续！

5 妻子来了

“叮咚！”妻子发来微信：“我已经坐上了开往武汉的火车，不过列车员说不会在武汉停站。我会找机会下车的，等我！”妻子逆行而来消息让田文瞬间清醒。他用手使劲地搓了搓脸，把即将没电的手机接上了充电宝，自己好像也充了电，上网搜到了定点医院武汉市第四医院的线路。

下午三点多，一列火车在武汉站停车了。冷清的站台上只走下来了8名乘客，这其中就有田文的妻子。因为车上有返回武汉的医护人员，所以火车有了停站武汉的计划，她央求着乘务员，终于下了车。下午6点，当她在输液室看到那个头发油得打卷，挂着大大的黑眼圈，蜷缩在座位里的丈夫时，差点哭了出来。

田文被妻子叫醒时，下意识地往后退了退，甚至连妻子的手都没敢握一下。他嘴上埋怨妻子说：“叫你别来，你还是来了。”眼中却闪出温柔的笑意。他告诉妻子，这家医院也不能确诊，他已经在朋友圈里找到可能能做核酸检测的第七人民医院，输完液就可以去。

去医院的路上，下起雨来，路上几乎看不到车的影子，商店也都关了门，连地标武汉长江大桥上也空空荡荡，整座城市有点荒凉。田文的心却热腾腾的，妻子的到来给了他很大的力量，他迫不及待地跟妻子详述这几天的经过，还和妻子一起分析染病的原因，或许是那次海鲜自助大餐？但已不重要了。

挂完号再次回到车中等待，已经是晚上九点，听到广播里春节联欢晚会的直播，田文才想起来，今天是大年三十。他用微信语音连线，给家里老人拜了年，还给女儿发了个大红包。妻子从包里拿出了“年夜饭”——旅途中剩下的小点心和香肠，在她看来能和爱人团聚，就是过节。虽然没有大餐，没有炫丽的烟花，有妻子在，哪里都是家！

6 期盼已久的检测报告

凌晨三点，他终于等到了那份盼望已久的核酸检测单子，两天以后做检测。回家以后，田文做的第一件事，就是把外套里里外外消毒一遍，手和脸来来回回洗了3遍，生怕传染给妻子。接下来的几天，他都戴着口罩，和妻子保持一定距离。而妻子却形影不离地照顾他的起居，陪他看病输液，她想：大不了一起生病一起隔离，总比放他孤零零一个人的好。1月29日，核酸检测报告出来了，田文反复看着报告单上的“-”，不知所措。阴性，不是新冠肺炎？“大概我身体里的病毒已经少到检测不出来了吧！”他打趣地跟妻子说。30日，体温恢复正常，当天的CT结果显示，他肺部的炎症在减轻，病情已经好转，医生停掉了他的输液。3天后，他又做了一次核酸检测，还是阴性，他和妻子总算松了口气。

在妻子的照顾下，田文的状态越来越好，除了气短，他基本恢复到了生病前的状态。因为防护得当，妻子也没有出现被感染的症状。考虑到工作紧迫性，他和其他同事一起，恢复了在线办公的状态。

7 怎么变成了“阳”？！

2月11日，武汉全面封闭居民小区，社区工作人员上门排查。14日，田文接受了社区安排的统一核酸检测。2天后的清晨，他接到了社区的电话，通知他核酸检查结果为阳性，需要进入方舱医院治疗。阳性？田文反复和社区工作人员确认，还把他之前两次检测结果都是阴性的事情告诉对方，但是，检测结果就是命令，按照国家和武汉市的要求，他必须被收治入院。同时，他的妻子作为密切接触者，也需要集中隔离14天。

田文觉得生活和他开了个不大不小的玩笑，病重的时候住不进去，病快好了又被强制入院。现在入院，会不会复发？会不会交叉感染加重病情？他在手机上不停的搜索答案。

病情好转后，他始终关注疫情的各种动态，也知道武汉在这次抗“疫”过程中所做的努力和牺牲，他能理解自己之前所经历的一切，即使有各种各样的担心抑或不情愿，他也能够接受入院的现实。

妻子默默地收拾好了两人的换洗衣物和必需用品，担心方舱医院伙食不好，还在他的包里塞了好多零食。当天晚上，他们就被接到集中隔离点，第二天一早，田文来到了武汉光谷科技会展中心方舱医院。

8 方舱医院

去医院的路上，他特意抬头看了看天，乌云挡住太阳。踏入医院的那一刻，田文却被室内明亮的灯光裹住，身上阴冷的寒气似乎也少了些。带队护士引领他和一同入院的病友往病区走，一路上介绍着医院里各种配套设施。田文竟然有了别样的情愫：卫生间、洗漱位、浴室、图书角……就当重新过一次大学集体生活了吧！床位上，被褥崭新平整，配发的储物箱里已经放满了各类生活用品，洗漱用品、眼罩、充电转换头、电热毯等，足有20件。田文把这一箱子东西拍了张照片发给妻子，报了平安。

光谷科技会展中心方舱医院的850个床位几乎住满，开舱十几天来，各省医疗队相继入驻，各环节运行稳定。田文进舱时间算是比较晚的，收拾东西的间隙，他向隔壁的病友们了解这里的情况。刚收拾完，医院里响起了音乐，值班护士开始带大家练起了八段锦。看到大家纷纷起身跟着练起来，原本想休息一下的田文也跟着比划了起来。

他很快适应了这里的生活，入院后第二天，竟然开始了线上办公。这里一日三餐都会有专人送到患者床边，卫生也有专人打扫，除了网络差了一点，其他都还不错。他告诉父母，自己在这里挺好的，跟疗养差不多。

病区的医护人员来自陕西医疗队，他们每天至少会来查两次房，给病人测三次体温和血氧浓度，偶尔还会送点从家乡带来的水晶饼，给患者们尝尝鲜。在他们的精心治疗下，出院的人越来越多。

入院后的第五天，田文感觉有些疲劳。他本来睡眠就轻，新来的病友打鼾声音太大，吵得他昨晚几乎没怎么睡着。医生告诉他，三次核酸检测结果都是阴性。“那我能出院了吗？”田文着急地问，“还得稍等。”医生耐心跟他解释国家规定的出院标准。他跟妻子在电话里发了点牢骚，妻子安慰他说：“不要太着急啦，在医院里好好把病养好了最重要。隔离点的饭比医院里差多了。”他笑，其实他只是想早点回家，早点见到妻子。

入院第十天，田文做了第5次核酸检测，结果是阴性。管床医生一溜小跑通知他，CT报告显示肺部炎症基本消失了，符合出院标准，明天出院！终于等到这个消息，田文握着医生的手连声道谢。他第一时间告诉妻子喜讯，又特意刮了胡子，跟父母做了视频连线，这也是他生病以来第一次和父母的视频连线。

这些天，医护人员不仅为他们治病，还时常关心他们的生活和心理状态，这些无微不至的照顾和无私的付出，都让他的方舱之旅愈加温暖。那天晚上，田文主动来到医生办公室，和这些“从未谋面”的医护人员致谢道别。出院后还有14天的隔离期，管床医生知道田文担心隔离点的伙食不好，特意从医护人员的补给站里拿了一箱方便面给他，还塞了两瓶消毒喷雾，说是作为送别礼物。

9 黑夜被点亮

2月27日，田文起得很早，洗漱后简单收拾了下行李，把自己的床位收拾得干干净净。吃过早饭，他有意识的在病区里转了一圈，他想再看看这个终将在他的记忆中留下深刻烙印的地方。踏出医院的那一刻，武汉又下雨了，但这一次，雨水湿润清甜，流入肺中，暖彻心底。

又过了14天的隔离期，田文回家了。妻子早已结束集中隔离，为了迎接丈夫，还特意托亲友采购了吸氧机和血氧检测设备，做了3个拿手菜。进门之前，田文习惯性用消毒水把自己从头到脚喷了个遍。25天！再一次看到妻子，却只能说一句：“老婆，我回来了。”妻子替丈夫接下了行李，仔细看了看眼前这个经历波折的男人：头发该剪了，好像有点胖了，精神状态也不错。她的心悬了近两个月，此刻终于可以放下。

吃过了接风宴，田文觉得自己在重生后，终于回到了人间。

傍晚，他和妻子一边看电视，一边聊起了这些天的见闻和感受。

“这么多天，你做过最坏的打算吗？”妻子问。

“好像还真没有，真没想过自己会死。快崩溃的时候，你不是来了吗！”田文傻笑着望向妻子。

“那你解除48天的隔离以后，想干点什么呀？”

“那个时候估计快五一了吧？到时候咱俩就回老家看看父母和孩子，给他们做顿饭，好好陪陪他们。”

其实，腼腆的田文还有件最想做的事情，没好意思跟妻子说。解除隔离后，他想给妻子一个大大的拥抱，感谢她为他逆行而来，成为他最坚强的精神支柱。

夜深了，田文来到阳台摘下口罩，顺畅呼吸的感觉，真好。此刻，有家人的陪伴，有健康的身体，这是何等的幸事！他在脑中一遍一遍得回忆这一个多月来经历的人和事，内心充满了感恩——感恩家人的照顾与陪伴，感恩那座已经在一周前关闭了的方舱医院，感恩帮助过自己的医护人员和朋友，也感恩从未放弃的自己。

作者：孙晨

内容来源：《校友通讯》2020年春季刊

图片来源：网络

编辑排版：孙镜茹

责任编辑：范芸芃 俞洲