徐宁，清枫科技有限公司创始人兼CEO。2006年-2010年本科就读于我校软件工程专业。2010年保送至北京大学硕博连读，主要研究分布式数据库。清枫科技旗下产品“MAX+”为《DotA 2》/LOL等电子竞技玩家提供专业的数据统计、实时资讯、游戏直播和视频等一站式服务，目前已拥有200万注册用户以及40万日活跃用户，70% 的《DotA 2》玩家每天都会使用一次MAX+的APP或者网站。
2006年，ACM国际编程大赛中国区的比赛已经进入到白热化的阶段。选手徐宁的胃又开始隐隐作痛，伴随着冷汗和呕吐感。虽然身体不适，但是他选择继续坚持——如果他们这次拿到金牌，就能参加世界级比赛了。
“还行吗?”队友拍了拍他的后背。
“没事。”徐宁苦笑着摆摆手，为了这次比赛大家付出太多了，他比任何人都想赢。一个小时以后，比赛开始——徐宁吐在了赛场上。
1 种子
1997年，电脑尚未普及，一台普通的286型“大头电脑”的价格在5000元上下，同一年这个价格可以在徐宁的河北老家买下4平米的房子。徐宁的父亲眉头紧锁，还在上小学四年级的儿子最近一个月的劝说攻势越来越猛烈，他实在有点“扛不住了”。一面是电脑的价格，一面是在家里打滚求情的儿子。
要不要给孩子买这个电脑?
思来想去，他硬着头皮去电脑城把这个天价“铁疙瘩”带回了家，打包的时候电脑城工作人员听说是给孩子买的，“给孩子买过去练打字，一准儿没错儿，以后干打字员肯定好。”徐宁的父亲只是随口应付了一句，他知道，儿子徐宁对电脑很感兴趣，同时“稍微”有点天赋，但天赋并不是打字。
徐宁在上小学二年级的时候，在学校机房第一次接触到了电脑，同时报名了电脑班的编程课外培训。和现在的孩子看到iPad就站定走不动道一样，小徐宁第一次看到电脑就被他迷住了。
学校的编程课一次只有45分钟，为了和电脑“多玩一会儿”，小徐宁每次把编程作业提前写好，写在一张稿纸上小心翼翼地带过去。每次上课铃声想起，小朋友们坐成一排，紧张思考老师布置的题目，这边清脆的键盘声音响起——徐宁已经开始输入写好的代码了。
“他基本上是班里学的最好的，接收编程知识最快的。”徐宁的父亲从电脑课老师那边得知了这个消息，这是他后来决定给儿子买电脑的重要一点。
那个年代的电脑还都是DOS系统，不过当时已经有很多游戏可以在DOS上运行了。这一年，经典 DOS游戏《仙剑奇侠传I》发售，这是中国游戏历史上的传世之作，它关于爱和失去的剧情深深地影响了一代中国人。尽管今天回忆起来，当时的游戏可能没有“那么出色”，然而，《仙剑奇侠传I》依然有让人感动到流泪的力量，“这是第一次有媒介给了我这样的冲击。”
不同于传统的小说、电视、电影，发展迅速的电脑和电脑游戏媒介，成为了徐宁观察世界的窗口，它们在小学二年级的徐宁心里埋下了种子。
2 遗憾
电脑房灯光昏暗，徐宁正盯着电脑屏幕紧张操作。
“编程竞赛?”徐宁问了问坐在一旁的高中同学李铭(化名)。
“嗯，这个比赛拿了奖就有自主招生的机会了。”李铭喝了口水，“你要不要一起试试?”
徐宁心动了，李铭是他的高中同学，也是他高中时代最好的朋友之一。他们的相识源自于正在玩的游戏《魔兽争霸III》，这是一款在世界游戏历史上划时代的作品，游戏制作公司是美国的暴雪娱乐。“能去暴雪做游戏就好了”，玩游戏的时候徐宁偶尔会闪过这样的想法。
20分钟以后，徐宁带领的军队打破了李铭的基地。魔兽争霸游戏里，徐宁略强一点，在编程这个方向上，李铭明显更厉害。游戏结束，徐宁下定了决心。
李铭推荐了他所在的编程补习班，徐宁想，不管是自主招生还是以后去游戏公司，编程都是必备的技能。两个人一起学习、游戏。
通过竞赛，徐宁掌握了相当于大二学生的编程知识，这为他大学参与ACM竞赛打下了坚实的基础；游戏方面他一度打到了《魔兽争霸III》的河北省赛第三名。学习编程，研究游戏，这是徐宁和别人不太一样的高中经历。
全国高中计算机编程竞赛结束的那天，徐宁像往常一样打开了游戏《魔兽争霸III》，游戏中有一条单人战役流程，并带有一段史诗般的剧情。
剧情的最终幕并非一个大团圆结局：一个为了拯救更多人屡屡做出正确选择却一步步走向黑暗的王子，和一个意图用自己的方法拯救世界却被至亲之人误解的天才，在冰封王座前展开一场大战。两个失意的男人，最终各带遗憾的收尾，让无数玩家唏嘘的同时也成为了游戏历史上不可多得的经典。
遗憾并不只存在于游戏之中——现实与艺术不同，但艺术来源于现实。现实世界中的徐宁没有靠编程竞赛拿到自主招生的门票，也没有在《魔兽争霸III》拿下河北省第三名之后更进一步成为职业玩家。
普通的高中生活即将走入最后一年，高二那年夏天，蝉趴在树上热的直叫唤，河北的夏天很燥，人群中的徐宁和6路公交车擦身而过，走过这个路口，前面是一条长长的直行道。
3 想赢
高中编程竞赛结束以后，高考压力越来越大，徐宁的精力更多地放在学习上。高考结束后，徐宁因为对计算机的热爱，报考了大工软件学院。大学生涯他将面对更大的挑战，也可能是更大的遗憾。
2006年，徐宁走入大学校园。同一年在《魔兽争霸III》的引擎下，游戏《DotA》横空出世，这款竞技类电子游戏统治了未来十年的电子竞技游戏市场，仿照其游戏模式诞生的仿品与衍生品也在之后相继大火，这之中也包括了徐宁后来的创业项目MAX+。徐宁玩《魔兽争霸 III》，顺理成章的，他开始玩起了《DotA》。
《星际争霸》、《魔兽争霸》、《DotA》。徐宁偏爱竞技类游戏，不管是RTS(即时战略)，还是类DotA——“与人斗其乐无穷”——战胜现实中的对手让徐宁有很大的成就感。
和篮球比赛一样，竞技类游戏也是一场比赛，对抗的双方隔着电脑屏幕进行战略决策上的对决。是比赛就有输赢，徐宁在高中时一度很畏惧失败， “失败让我感到恐怖”，有时输了一局游戏，一整天心情都会很差，差到什么事情都不想做——也不想继续玩，也不想学习。
上了大学以后，他变的不再害怕失败。大学的徐宁一心只想着赢，但是他“太想赢了”。一场《DotA》比赛里，他操作影魔打出优势，却因为队友的失误葬送好局，被对手“一波推进”，“买活”，“再失误”，基地爆炸。徐宁拍键盘敲桌子，气的打字喷队友，几个队友在聊天室和徐宁激烈地吵成一团。
队友与对手，输家与赢家。徐宁非常想赢，这次不是《DotA》的比赛，而是他“有天赋”的编程比赛。
“国际大学生程序设计竞赛?”李鹤听说过这个比赛，简称ACM/ICPC，他问徐宁：“你要和我组队?”
因为高中打下的基础，徐宁在大学课程上表现的游刃有余，他把更多的精力放在了ACM 竞赛上——全称是国际大学生程序设计竞赛，每组三人的队伍需要在规定的时限内解决7-13个编程问题。
至少7道题，5个小时，3个人，共用1台电脑。
这项比赛被誉为最难的编程比赛。除了扎实的专业水平，良好的团队协作和心理素质同样是获胜的关键。徐宁找了队友，组成了队伍——这是大工历史上第一批ACM参赛队伍。他还为队伍在创新中心申请到了专用的教室，还为教室申请配备了编程用的计算机。大一下半年开始，他和队友们一起在这里学习，刷题，啃算法书。
徐宁作为ACM组的组长，竞赛队伍的组织者，早上一起来就去这间专用的教室，直到晚上10点才离开，日复一日。团队成员们彼此打气、督促，大家水平进步飞快。
一切准备就绪，金牌近在眼前。徐宁带着队伍出发前往比赛地——哈尔滨。
4 成长
哈尔滨的6月温度宜人，广场附近有老人坐在长椅上，拉着手风琴演唱俄语歌曲。徐宁和队友们捧着资料匆匆走过，赶往哈尔滨工程大学的比赛会场。
比赛吸引了众多高手前来参加，在这里，他见到了高中好友李铭，只是简单寒暄了几句，双方不得不尽快回到各自的区域，比赛即将开始。
ACM的比赛有一个特点，每队在正确完成一题后，组织者将在其位置上升起一只代表该题颜色的气球，每道题目第一支解决掉它的队还会额外获得一个“FIRST PROBLEMSOLVED”的气球。
徐宁的队友李鹤深吸一口气，“升起全部气球，赢下金牌。”他们的目标是借此拿到世界级比赛的门票。徐宁紧张地直冒冷汗，他在来的路上就感觉身体“不太舒服”。异地比赛，水土不服，徐宁好像有点发烧，但是他咬牙坚持，大伙一起刷题啃书，努力这么久，就为了这一天。
数据结构、图算题、几何......大家各自分工；写代码，敲代码，WA退回，修改，再试。工作人员在队伍身后挂线，放气球——正确答案——一个、两个，慢慢升起来。徐宁一抬头就可以看到前面人的气球，但是要回头才能看到自己的那个，这是一种压力。
徐宁看着前面的气球。
徐宁思考着算法题。
徐宁吐在了赛场上。
他食物中毒，最终队伍离金牌只差一步。
离开哈尔滨的出租车上，徐宁看着车窗外倒退的哈尔滨，想起了他第一次去找李鹤组队的时候，想起了在竞赛教室里努力刷题的那天，想起了每天夜幕下10点的大连。
徐宁发现自己没那么一味地想赢了，以前因为想赢，他会喷队友，会指责别人，会情绪化。现在输掉一场比赛以后，他会客观地去分析，到底应该怎么做。徐宁想了想，包括《DotA》和ACM，都是团队的比赛，输和赢不是看个人能力，“比赛是五个人的，队友就是你的后盾。”
“这次的ACM比赛，我并没有害怕我们没能取得好成绩，因为我和队友互相信任。”虽然这次比赛没有拿到金牌，但是竞赛的经历和优秀的成绩还是让徐宁保送北大，硕博连读。
在博士的第一年，时间充裕的他还和队伍一起拿下了《魔兽世界》竞技场的最高荣誉——五字角斗士。
《魔兽世界》是一款拥有上千万玩家的开放世界角色扮演游戏，这个品质优秀的游戏同样出自暴雪游戏公司。游戏内每年会举办一个赛季的竞技场比赛，在这一年同服务器积分排名第一的队伍，最终会获得五字角斗士的称号。在玩家人口众多的中国大陆服务器——获得称号是极度困难的。
这一次，徐宁和队友相互信任，仔细分析战局，布置战术。队伍沟通的时候他恍惚会想起ACM竞赛，想起和团队一起奋战的那些日子。“这是心理成熟的表现。”徐宁发现，“你越来越能知道如何去赢，但是你又不会把你的好胜心给丢掉。”
魔兽中文论坛有一个帖子叫英雄榜，每个赛季的五字角斗士都会记录在榜单里。这个赛季结束，榜单上多了一个名为“DepWhite”的血精灵盗贼，但是没人知道这背后还有一段关于成长的故事。
5 苦战
香港科技大学的李兆基图书馆是一座面朝大海的大型玻璃建筑。徐宁选了一个靠窗的位置坐了下来，窗外阳光打在海面上泛起白光，有点刺眼。
2013年，作为博士交换生的徐宁在这里陷入苦战。这段时间每天白天都要忙着写论文，而到了夜晚也不能闲着，“网站开发常常让我忙到后半夜”。
徐宁口中的网站源自于一款游戏《DotA 2》，这是《DotA》的正统续作，一经推出便风靡全球。那年9月，徐宁开始接触《DotA 2》，他在游戏官方论坛发现，《DotA 2》已经开放了游戏数据API接口。博士期间曾做过大数据分析和挖掘的徐宁对此产生了兴趣，他将能获得的数据全部下载下来，进行分析。
分析过后，他看到了数据中蕴藏的价值。“英雄的特性、加点、出装对于一场游戏的胜率都有影响，而玩家本来的目的就是要赢。”就此，它开启了为期三个月的编程工作。同时，他还需要完成自己的博士论文。
“应该是我整个30多年来最努力的半年。”徐宁每天早上起来写论文，天还是黑的。晚上敲完代码，合上电脑，窗外天边已经蒙蒙有点亮了。每天只睡四个小时的他眼角时常挂着血丝。徐宁的苦战还在继续，一同苦战的还有他拉来的老友、ACM竞赛的队友李鹤 。
2014年1月，在大工西山生活区宿舍的本科生张潇(化名)在《DotA2》贴吧看到了一篇帖子，帖子上发布了一个网站，他通过网站查询到了自己的战绩，“你看我这老蓝猫的胜率!”他一边挥手大喊室友来看战绩，一边激动地截图发回到贴吧炫耀。
网站名为DOTA MAX——正是徐宁辛苦制作的结晶，帖子也是徐宁发出的。通过DOTA MAX，玩家可以查询自己和其他玩家的战绩，网站还可以查到各类游戏装备、英雄的胜率榜单，你甚至可以查到各个英雄的最佳玩家。
这篇帖子在贴吧引发了轰动，一波热潮下来，网站新增了一万名用户，一度挤崩了网站的服务器。
徐宁很兴奋，一年后，他从香港回来北京。DOTA MAX网站已经加入了直播聚合、游戏物品交易等功能，用户也达到了10万。经过同一实验室的师兄推荐，他找到了第一轮天使投资。徐宁和梅花创投的吴世春见面只聊了半个小时，当天，吴世春就把50万的头款打到了徐宁的账上。
徐宁高兴极了，他向他的两名合伙人李鹤、黄志松告知了这一喜讯， 并让他们“快把工作辞了，带着老婆孩子来北京吧!”
黄志松是他大学时的学长，接到电话的老学长有些意外——这个《DotA》游戏水平一般的学弟竟然下定决心要做《DotA》的生意。但是他感觉“能成”，因为徐宁拉起来的这个团队“有股劲儿”。
不久，一个5人的团队在芍药居的小民房里组成，他们利用一个月的时间开发了网站的APP版本。初次创业，徐宁满脑子只有一个想法——活下去。
APP版本的DOTA MAX 和网站功能类似，推出以后次日留存达到了65%。徐宁还策划了一些线上专题活动。
2015年8月，《DotA 2》国际邀请赛TI5正式开赛，徐宁的运营团队趁势做了一次怀旧的线上H5分享活动——“我和《DotA 2》”。页面中，玩家的游戏天数、游戏历史数据像小故事一样弹出，激发了玩家的分享欲望。TI5赛事结束后，APP新增10余万下载用户。
另一场让徐宁颇为自豪的活动则是“我的《DotA 2》毒瘤榜”。这个充满中国风味的H5页面能够显示玩家的“坑队友”指数，指数越高，“毒瘤”称号便越实至名归。这场活动，约10万用户把它分享到了朋友圈。”
2015年，DOTA MAX 升级为MAX+，至今已经收集了《DotA 2》、《LOL》外服、《CS:GO》三款游戏的用户数据，在国内外拥有200余万注册用户。
不断增长的用户是一个持续的正反馈，徐宁和他的团队不仅“活下去”了，还团结一致，继续前行。
6 打开小黑盒
千禧年的游戏机禁令，让中国电子游戏进入了一个畸形的，野蛮生长的时代。《人民日报》刊登的关于“电子海洛因”的报道，让中国大陆迎来了长达15年的游戏主机空白，在这期间，中国玩家的电子游戏选择逐渐转向了电脑网络游戏这一更能吸金、但更耗玩家时间的游戏之中。
徐宁一直认为，《魔兽世界》不是一个“很好的游戏”。2016年，某手机游戏抢占了中国手游市场的半壁江山，他认为这类消耗人精力、氪金，没有内容的游戏并不是一个“好游戏”。
2017年，“游戏界奥斯卡”TGA颁奖典礼在美国举行，年度游戏的提名中有被公认为游戏艺术瑰宝的《塞尔达传说旷野之息》和马里奥系列的集大成之作《超级马里奥奥德赛》，提名中还包含了一款现象级作品《绝地求生：大逃杀》——尽管登上提名略有争议，徐宁依然看中了《绝地求生：大逃杀》的市场价值。
事实证明，能获得年度游戏提名的都不是等闲之辈。《绝地求生：大逃杀》席卷中国的网吧，甚至带来了网吧硬件的更新潮。能查看绝地求生大逃杀战绩的小黑盒应运而生，这是徐宁MAX+ 后的又一重磅产品。
不过这次登陆小黑盒的不止是数据，玩家可以在APP上购买小黑盒官方推荐的“一次性购买制”游戏，这些游戏大多数以独立游戏和欧美大制作游戏为主。这些游戏中不乏年度游戏和一些获得提名的优秀作品，他们共同的特点是——有内涵，不消耗精力。
诸如关注战后难民的游戏《这是我的战争》，讲述爱和亲情的游戏《去月球》，艺术解密游戏《伊迪芬奇的记忆》。徐宁希望大家玩一些更有内容的游戏，随着小黑盒用户的增加，会有更多的人了解、感受这些游戏的想法和价值观表达。
中国人对于游戏依然存在固有偏见，但偏见无法阻止游戏产业的蓬勃发展。徐宁可能无法改变现状，他张手打开了小黑盒，盒子里的空气和盒子外面的空气完美的融为一体。
每个人在孩提时代都曾在教室之中涂画非凡的英雄，或在睡前的床上想像无人曾梦见的世界与冒险。打开了小黑盒的中国玩家们充分感受着电子游戏带来的善意与乐趣，盒子里的玩家们正在看向盒子外面的世界。
采访结束了，徐宁走进了电梯，他还有些意犹未尽。叮的一声，电梯门缓缓打开，外面的世界明亮、宽广。
为感谢校友们对小黑盒的厚爱与期望，徐宁校友赞助了100个《人类：一败涂地》的steam版激活码，我们将以抽奖形式分发激活码。这是一个非常欢乐的团队解谜游戏，希望大家游戏之余多多支持徐宁校友和小黑盒！
内容来源：《校友通讯》冬季刊
文字作者：宋云波
图片来源：网络
编辑排版：孙镜茹
责任编辑：范芸芃 俞洲
